Se reedita ‘Barrio Bomba’, novela de John Jairo Junieles

Clarice Lispector alguna vez escribió: “Nunca nací, nunca viví; pero recuerdo y el recuerdo es en carne viva”. Recordar es volver a pasar por el corazón. Las vivencias que hemos tenido no están guardadas simplemente en un baúl: las llevamos tatuadas en la piel.

Y si la memoria es el lugar donde la vida se vuelve real, surge una pregunta inevitable. Si no existieran los álbumes fotográficos y no tuviéramos en nuestras manos ningún objeto de ellos, ¿cuál sería la prueba de que nuestros abuelos, bisabuelos, nuestros ancestros existieron? Tal vez solo quedarían los recuerdos. Las palabras que dijeron. Las anécdotas que dejaron en los otros. Eso nos ayudaría a saber cómo eran. A imaginar su forma de vestir. El porqué de sus creencias. Cuáles fueron las muchas o las pocas convicciones a las que se aferraron en vida.

Incluso si la memoria no es perfecta, nos queda intentarlo: imaginar algún gesto. Mantener viva la ilusión de encontrar una prueba de que recorrieron la tierra con sus pasos. Sus palabras. Frases repetidas. Pensamientos o ideologías. Un cúmulo de las canciones que escucharon. De los versos que decidieron aprenderse. De las conversaciones que tuvieron y dejaron pasar. De las cartas producto de los amores duraderos y los fugaces. De los libros y las revistas que leyeron. De la conversación. Al fin y al cabo, fue hablando que Vargas Llosa y Ramón Ribeyro llegaron a conclusiones. Fue conversando que Sábato y Borges, pese a pensar diferente, reconocieron sus desencuentros. “Inevitablemente, tanto uno como el otro dijimos palabras quizá injustas”, admite Sábato a Borges en el libro Diálogos. Hablar es una forma de reparar. De volver.