Colombia vs. Uruguay: Que esta historia se vuelva a repetir

Un dedo pulgar oprime la tecla, alargada y carcomida, del control remoto: 'ON'. El televisor de 14 pulgadas se enciende, como tragándose el negro, y a continuación muestra a los jugadores de Uruguay y Colombia sobre el césped verde: unos de amarillo y otros de azul celeste. Faltan muchos años para que los drones vuelen sobre los jugadores y un VAR detenga los partidos. Es 26 de junio de 1993 y el fútbol solo puede verse en media definición. En Colombia Pablo Escobar anda suelto y en Bogotá han estallado cinco bombas en lo corrido del año. Pero en esta tarde soleada de sábado, solo hay mentes y ojos para el fútbol.

Hipnotizados, los colombianos miran a la pantalla barrigona, que es una y miles a la vez, en la sala de la casa, el cuarto principal, la tienda del barrio, la casa del vecino. Hoy juega la selección contra Uruguay en los cuartos de final de la Copa América de Ecuador. El Pibe Valderrama ya está en el centro de la cancha del Monumental de Guayaquil con la banda de capitán en el brazo. Ya pita el juez paraguayo Francisco Escobar. Ya empieza el partido, y por el parlante del televisor, la voz de William Vinasco Che grita: “¡Comienza el fútbol! ¡Ruedan las emociones!”.