Ferias, fiestas, reinados y miles de millones: los números detrás de un país carnavalero

Un animador de voz desgastada está trepado en las viejas tablas de una tarima. Se hidrata de vez en cuando con un trago y limpia el sudor de su frente con un poncho que alguna vez fue blanco. A continuación, anuncia que las reinas desfilarán luego de la presentación de una orquesta que se resiste al olvido y de un imitador que se cruzó con su imitado en la carretera. En la mesa de honor, de plástico y mantel verde menta, están los tres jurados: el actor que solo escaló hasta el papel secundario de un culebrón de mediatarde, el alcalde alicorado de manga corta y corbata y la propietaria de la más prestigiosa y única modistería del pueblo.

Los tres tienen en sus manos la suerte de un puñado de muchachas que sufren del mal del “perfeccionismo” y buscan la corona. En el público están mezclados los locales con los turistas, los seis policías a cargo del municipio y unos cuantos militares recién reclutados. El sacerdote mira aterrado el desenfreno anual desde el balcón de la casa cural, pero no se resiste al ‘coro celestial’: ¡Esa es, esa es, esa es!

La escena ocurre en un pequeño pueblo de Cundinamarca que cada año elige a su reina del caballista, pero en realidad no le pertenece a nadie. Se puede replicar casi que, de forma idéntica en paisajes llaneros, andinos, del Caribe, del Pacífico o del Amazonas. En el frío, el calor, el clima templado o el ‘templaditico’.