Cultivar la esperanza

No acabábamos de tramitar la crisis por el incremento desmedido de los asesinatos en Quibdó, ni llevábamos tres semanas de normalidad en los horarios laborales alterados previamente por los panfletos de las bandas locales cuando llegó el anuncio del paro de las Autodefensas Gaitanistas que, en el Chocó, afectó la totalidad de los municipios. El segundo día de ese paro armado salió un video de la protesta del personal médico del hospital Ismael Roldán, que hace unos años era el que mejor funcionaba en el departamento, pero ahora adeuda ocho meses de salario a todo el equipo. Ese mismo día, Dispac, la deficiente empresa de energía de Quibdó, decidió hacer un corte generalizado del servicio eléctrico; lo que significaba que la gente tenía que estar encerrada en sus casas, sin luz y seguramente sin internet; esto último, como tantas otras veces, semana tras semana, por cuenta una red tan ineficiente como los operadores que prestan el servicio en la región.

Al día siguiente me escribieron del Litoral del San Juan a hablarme de una campaña de recolección de víveres para los corregimientos Isla Mono y García Gómez, que siguen confinados por cuenta de los enfrentamientos entre el ELN y los Gaitanistas o el ejército. Y así, día tras día me llega una noticia, un pedido de apoyo, una historia marcada por la injusticia, el dolor. Una suma de hechos que terminan por golpear el ánimo y nos arrastran a un pesimismo y una desesperanza constantes.

He sido amante de cultivar jardines sin mayor explicación, como todos los amores auténticos. Alguna vez me preguntaron que si lo que quería era meter un pedazo de selva a la casa, que si no tenía suficiente con ver el monte que me rodeaba. Hace poco, leyendo a Zadie Smith (Penguin Books 2020), descubrí que quizá el encanto está en sentirme parte, por un momento, del milagro de la creación. En involucrarme de manera consciente y voluntaria, sabiendo que solo soy un eslabón en un proceso que tiene su propio ritmo, sus formas, sus resultados. No sabemos a ciencia cierta cómo crecerán las plantas, si florecerán o darán frutos. Dependerá en buena medida de la dedicación, un poco de la suerte y, principalmente, de esa otra parte del milagro creativo que desconocemos.